印尼超级富豪的反映出的是极度贫富不均与裙带资本主义

S级生活
2020
06/21
09:06

印尼超级富豪的反映出的是极度贫富不均与裙带资本主义
二月份,新德里的抗议者在烧莫迪假人以示愤怒。

作为人口大国,印度在经济力量迅速成长的同时,社会分化必将影响国家和人民的命运。今年,印度将是世界上经济发展速度最快的国家。在过去 20 年中,印度的经济发展速度史无前例,经济的扩张,帮助几亿人脱离贫困。与此同时,贫富差距不断拉大,最富有 10% 的人收入竟占国民收入的一半以上。经济和社会发展之间的矛盾,将给印度和亚洲的未来带来什幺样的影响?本文编译自 the Guardian 的原题为「The staggering rise of India's super-rich」的文章。

5 月 3 号下午 4 点 45 分的时候,有个身材矮小的印度人走过伦敦的旧康普顿街,脚步匆匆。他压低头,彷佛不想让人看见。帕尔当时正坐在附近的一家面店靠窗的位置,一眼就认出了他。「他个子很小,但是那张脸,在印度可是家喻户晓,每天都出现在各个报纸的头条里。我就知道是他。」 

走在街上的英国人估计擦肩而过,都不会多注意。这或许也是他千里迢迢逃到英国的原因。这个在週三下午快步穿过 Soho 区的印度人正是尼拉夫·莫迪,来自印度的珠宝商、亿万富翁,也是国际通缉的逃犯。

在二月份时,莫迪被指控犯下欺诈罪,涉案金额达到 18 亿美元,逃出印度。莫迪被指控践踏体制,其公司从一家印度大银行非法获得预付款。消息传出后,莫迪很快就不见蹤影。印度的新闻怀疑他躲在香港或纽约避风头。印度法庭已经发了逮捕令,但是员警没能找到他。

帕尔本是孟买的一个独口相声喜剧演员,在英国表演期间,在街头看到莫迪实属偶然。「我每天都去这家面店,吃碗面然后去剧院。」帕尔说,「我一般都坐在窗边,那天却突然看到莫迪走过。他没剃鬍鬚,带着苹果无线耳机,行色匆匆。」

又过了一个月,媒体终于赶上了莫迪的脚步。6 月份开始,记者有了他行蹤的线索,猜测他可能会在英国寻求政治避难。与此同时,他加入了伦敦最臭名昭着的一个集体:印度亿万富翁组成的小群体,他们都是在印度爆出丑闻之后,逃到英国首都大富豪。

这个流亡在外的巨头集体中,最显赫的莫过于印度的「好日子之王」维杰·玛律雅,曾经的航空和酿酒业巨头,他让「翠鸟」啤酒成为国际品牌。几年前,玛律雅是印度最受讚誉的实业家,留着复古的鲻鱼头,过着浮夸的生活。但是在 2016 年年初,印度政府就「翠鸟」航空相关的非法行为起诉了玛律雅,「翠鸟」航空在 2012 年破产,留下一大堆债务,还有工资被拖欠的愤怒的员工。在面临财政操作不规範指控的同时,玛律雅拒绝支付贷款债务,悄悄登上了前往英国的飞机。

和莫迪一样,玛律雅也拒绝承认自己有过失。上个月,玛律雅发表了冗长的声明,控诉印度政府对他的「欲加之罪」。某种程度上,他所言非虚。因为印度的总理纳伦德拉·莫迪最近确实压力很大,要将流亡在外的巨头们抓回来,让他们伏法。

玛律雅和莫迪都属于印度亿万富翁,这个群体数量日渐增加,据福布斯杂誌的统计,现在印度已有 119 个身价达到十亿美元的富翁。去年,他们的资产总计达到 4400 亿美元,超过除美国和中国之外所有国家的收入。相比之下,印度的人均年收入仅 1700 美元。虽说印度经济发展还在早期,但极度富裕的新精英阶层积累财富的速度和量,远超历史上的其他财阀政治的国家。

印尼超级富豪的反映出的是极度贫富不均与裙带资本主义

在二月的一场抗议中,尼拉夫·莫迪的人像被贴在墙上。

纳伦德拉·莫迪在 2014 年以压倒性优势赢得选举,他承诺将控制住不断爆发的腐败的丑闻。过去十年中,印度一直丑闻缠身。很多丑闻主角都是名声在外的实业家,有些直接被控诉贿赂,有些财政管理不善,却设法逃脱制裁。于是人们投票给了莫迪,希望这个「贫苦茶商的儿子」可以带来清廉的政治和快速的经济成长,让印度摆脱「裙带资本主义」的称谓。

裙带资本主义,又称官僚资本主义、朋党资本主义、权贵资本主义、密友资本主义、关係资本主义,描述一个经济体中,商业上的成功与否取决于企业、商界人士和政府官员之间的关係是否密切。这种偏袒可能是表现在法律许可的分配、政府补助或特殊的税收优惠等等。图片来自 Campustimes

纳伦德拉·莫迪就职时宣誓,将会把自己置于规则之上的极富阶层拉下马。这个国内最富有的群体,有时也被称为「宝莱坞寡头」,适用于剩下 13 亿国民的规则,似乎无法约束他们。他们中很多人躲在伦敦或其他城市。像玛律雅和尼拉夫莫迪这样逃脱法律制裁的人,某种程度上,宣告莫迪总理承诺的失败。《印度时报》去年的头条这样写道,印度政府在打击腐败方面,「长路漫漫」,玛律雅的引渡「道阻且长」。

莫迪总理正在準备明年的大选,要再度当选,估计得打一场硬仗。现在,他正想办法打破人们的悲观印象:印度政府既无法制裁贪腐富豪,也无力应对富起来的精英阶层和他们爆出的丑闻。「这场战役的目标,是让印度的巨头服从法律。这是我们面临的最大挑战。」IDFC 机构的主席亚伯拉罕这样说道。「实现这个目标,对于印度的政治和经济未来至关重要。」

一直以来,印度都是阶层分化明显的社会。不同的种姓、种族和宗教信仰将人们分隔开来。直到 1947 年,国家获得独立之前,人们受到大英帝国殖民者、不计其数的土邦主和地区封建独裁者的统治。甚至在获得独立之后,印度一直是个贫穷的国家,社会主义的领导者制定的国家经济发展模式效率非常低下,几乎完全不参与全球贸易。一段时间后,印度国内确实更平等了,因为当时的精英阶层就西方工业化的标準来说,算是很穷的。

但局面早已改观。过去的 30 年来,印度上层社会爆发了致富潮流。在 90 年代中期,只有 2 名印度人登上了福布斯年度亿万富翁排行榜,两人的财富加起来才 30 亿美元。但是在 1991 年,印度经济逐渐对外开放的大背景下,情况很快有了变化。截至 2016 年,印度有 84 人进入福布斯富豪榜。据世界银行的统计,当时印度的经济总量大约在 2.3 万亿美元。中国的 GDP 在 2006 年水準相当,但是进入富豪榜的人只有 10 人。在同一个发展水準线上,印度的富豪数量却有八倍之多。

这样的财富成长,当然是喜人的。今年,印度将是世界上经济发展速度最快的国家。在过去 20 年中,印度的经济发展速度史无前例,经济的扩张,帮助几亿人脱离贫困。

但是,印度还没摆脱贫穷:据瑞士信贷集团的调查,2016 年,只要资产超过 32892 美元,在印度就属于最富的 1% 了。而全国最富的 10%, 收入占到国民总收入的 55%,这样高的比例,比任何其他大国都高。

换句话说,印度创造的发展模式,让经济成长的成果很快就就流向财富金字塔的顶端。或许印度社会长期阶层化由来已久,这样激化的经济不平等没能引起全球的注意。在独立之前的近百年来,印度被英国「拉吉」统治。自 1947 年独立以来,又被繁琐的工业规则「执照许可定额拉吉」统治,简称「执照拉吉」。现在又有了新的体制:亿万富豪拉吉。

印度超级富豪的崛起,是国内经济改革造就的。这是「亿万富豪拉吉」的第一个迹象。在上世纪 80 年代,就开始缓慢发展,在 1991 年出现金融危机的背景下,印度终于破除长久以来的「执照拉吉」,冲破众多繁琐规则的限制。受到旧体制约束的企业,终于有了可以自由呼吸的空间。规则放开之后,印度迎来了外国资本和越发激烈的竞争。各行各业开始出现越发膨胀的巨头,他们的财富开始渐渐超乎人们的想像。

没有什幺比安迪利亚大楼更能像征亿万富翁的财力了。这座高耸入云,由钢铁和玻璃筑成、俯瞰孟买的豪宅是安巴尼出资建造的,高 173 米,是印度经济首都地平线上最显眼的建筑。据说大楼的建造成本超过 10 亿美元。这与城市中仍住在贫民窟里的近半人口的贫困,形成了巨大的反差。

印尼超级富豪的反映出的是极度贫富不均与裙带资本主义
安迪利亚,是印度一幢市值约 1,500,000,000 美元的豪宅,已经入伙,由印度首富穆凯什安巴尼5 口之家入住。安迪利亚位于孟买,楼高 27 层。大厦面积 37,000 千平方米,比法国凡尔赛宫大少许,由 600 名职员管理。此豪宅的天台有 3 个直升机坪,低层 160 个泊车位。

安巴尼是信实工业的所有者,这个商业帝国从石化到通信都有一手,安迪利亚是安巴尼接待客人的场所,客人首先会来到大楼首层宽阔、装着水晶灯的舞厅。楼里有 6 层是用来摆放全家汽车收藏的停车场。高层主要是奢华的公寓和空中花园。在地下两层是安巴尼的休闲场所,包括室内足球场。安迪利亚 2010 年刚完工就成为地标。虽说孟买不同人群间一直存在隔绝,但是安巴尼建这幺一座楼,几乎是社会阶层间隔绝的极致体现。

信实工业公司是印度最大的私营集团,在 1966 年成立,也是世界第二大的私营集团,其最大股东为穆克什·安巴尼。信任工业在美国《财富》杂誌 2008 年评选的全球 500 强企业中,排名 206。

印度超级富豪的出现,离不开全球经济发展的大背景。80 年代中期开始,长达 20 年的「大缓和」一直延续到本世纪之初。这段时间里,利率保持在较低水準,工业化国家迅猛发展。与此同时,印度的新巨头的财富水準页开始变化。有了外国资本、本国银行贷款和越发膨胀的自信,很多实业家花钱如流水。安巴尼就投了好几十亿到炼油厂和石化工厂。维杰玛律雅在空客飞机上花了很多钱;尼拉夫莫迪开始打造全球珠宝连锁店。股市在这段时间也很繁荣。从 2004 年到 2014 年,印度见证了本国历史上最快的经济成长,平均年成长率超过 8%。

最明显的就是,印度经济融入了世界经济。但是,这股旋风般的成长,在经济上也是有破坏力的,给社会发展带来打击,同时对环境有破坏性的影响。最终的结果,正如拉娜达斯古帕所描述的「国家创伤」。印度新创造出的财富,分配非常不均。根据世界不平等报告的资料,1980 年,最富的 1% 收入占国家总收入的 7%,而 2014 年,这个比例升到了 22%。同一个时间段,收入后 50% 的人,收入占国家国家中收入的比例从 23 % 降到 15%。

印尼超级富豪的反映出的是极度贫富不均与裙带资本主义
二月份,新德里的抗议者在烧莫迪假人以示愤怒。

所以,心里愤懑的人自然不少。「不到街上走一圈,你都不知道人们对安迪利亚有多气。」米拉桑·妮儿在 2014 年告诉我。她本来在一家国际银行工作,后来成了当地的反腐败积极分子。在那之前是 6 年前,2008 年,印度富豪的的财富规模越来越明显。拉古拉姆·拉詹曾被问到他对国家巨富阶层未来的看法,他说,「如果俄罗斯是寡头政治,那印度什幺时候才会抵抗不住诱惑,也成为寡头政治国家呢?」

在伦敦流亡的维杰·玛律雅,实则觉得自己像印度政府摆脱「裙带资本主义」民生的替罪羊,受到了不公的对待。裙带资本主义是「亿万富豪拉吉」的第二个决定性特徵。「我被政客和媒体控诉,说我窃取了 900 亿卢布,装在翠鸟的飞机上,逃之夭夭。」他在上个月自己发表的公开声明中这样写道。他觉得自己和一众巨头成了「公众愤怒的靶子」。

在去年春天,我和玛律雅在他伦敦家中会面。这是一栋一级保护建筑,离贝克街地铁站很近。建筑后的草地边上,停着不同型号的劳斯莱斯和宾利,还有一辆银色的迈巴赫,车牌上写着 VJM 1. 车都闲置在玛律雅家的后门。进屋后,他坐在一张巨大的木桌后,桌上的金色打火机和两台手机摆在他面前。我在採访期间去了一下洗手间,男僕一直迎我道洗手间门外:整个洗手间金光闪闪,金色的坐垫,配了金色的水龙头和金厕纸架,白色上擦手巾鬆软柔和,每一条用金线都绣上了 VJM 的字样。

印尼超级富豪的反映出的是极度贫富不均与裙带资本主义

表面上看来,玛律雅旧时那个热情洋溢的巨头:身材壮实,身穿红色 Polo 衫,两只手腕上都带着金手炼,耳垂上还有一只钻石耳钉。但是那时他已经被困在英国一年多了。随着採访不断进行,我们谈及他的生意上的困难和祖国环境的时候,可以感受到他流露出越来越多失望的情绪。「印度的血液里就留着腐败,这不是一夜之间就能改变的。」他歎息道。

留着及肩的长髮,又对亮闪闪的东西爱不释手。玛律雅早就在人们心中留下深刻的印象:企业家一代中最像海盗的一个。有一架特殊的波音 727,机上满载自己品牌的翠鸟啤酒,载着他去参加派对或会议,其实两者或许对他而言没什幺差别。「一切都略显荒唐。」玛律雅之前董事会的一个成员这样评价。

现在逃到了伦敦,玛律雅有很多闲置时间,可以反思自己到底是走错了哪步。玛律雅曾是印度上议院的成员,但是现在他的外交护照被取缔了。作为英国长期居民,在英国他可以留下,但是没有证件,他没有办法旅行。这让他坐着飞机到处飞的生活方式受到极大的阻碍。本月月初,英国一个法庭下令,允许官方通过他在英国的资产来抵债。

在玛律雅的浮华时期,他本人就像新印度的象徵。在一个由谨慎、周到的老商业精英主导的国家里,玛律雅鹤立鸡群:有财富、有权势,也没想要藏着掖着。并非所有印度的先驱都是这副表现,软体业和 IT 产业的亿万富豪一半低调得多,通常不会那幺浮夸。虽然玛律雅坚称自己没做错什幺,但是他承认,自己已经成为被印在海报上,受人指摘的角色,成了印度人民对富人怒气的受气包,很多富人现在也被

控诉有过失,苦苦挣扎。

印度的旧系统为贪汙腐败提供了温床,市民和企业为了得到基本的服务,有时候都得靠贿赂。但是这样「塞个红包」的腐败,在 21 世纪初期印度出现的丑闻面前,算是小巫见大巫了。当时爆出的产业巨头贿赂高级政客的丑闻,桌底交易的金额是以十亿计的,丑闻多到那段时间被戏称为「丑闻季」。巨额贿赂让企业获得土地,拿到基础设施建设的合同。当时的报纸头条,从公共住房项目大骗局,到令人满腹狐疑的道路建设项目,看了就让市民义愤填膺。

很多支持印度政府经济改革的人,本是希望市场更自由的经济能够带来行事更透明的政府。相反,裙带资本主义渗透整个国家的方方面面。官商勾结的级别很高,如果高级政客和产业巨头沆瀣一气,最后就会导致上千亿美元去向不明的结果。印度的贪汙腐败,几十年间从单独的「零售」走向了大规模「批发」。

很多政客都富的流油,要是没有小心隐藏自己的财政状况,没把资产藏在皮包公司或者存到外国银行里,估计也能进福布斯富豪榜。经济成长之快,让政治资本也大大增值,从权力中也可以榨出钱来。政党必须筹到更多的钱,以便赢得选举大战,然后回报资助他们的金主。有人估计,印度 2014 年的选举,成本达到 50 万亿美元,比起解放前廉价的投票和喝彩,真的是天文数字。选举专家猜测,这些钱都是产业巨头通过非法途径赞助的,等政客赢得选举后,换取未来某方面的好处。

政客不仅把钱花在选举上,也会花在给他人好处、帮有选举权的人找工作,甚至直接发「现金红包」。「相互勾结的程度令人震惊。」拉古拉姆·拉詹在印度中央银行任职的时候这样告诉我。「公共服务差?政客来帮忙填坑。政客从企业那里拿到资源,然后下次选举的时候,选举人还投票给他,因为政客帮忙填坑。」

官商之间的勾结,正是亿万富翁拉吉的第三个问题——印度工业经济的起落——的核心。近几年来,中国不停地建造大型基础设施,但是几乎都是由受国家支援的企业来承建。而印度却不同,本世纪前十年的繁荣,几乎是私有产业的巨头一手造就的,这让实业家和他们的商业帝国对印度经济发展有巨大的影响力。

」宝莱坞寡头「从国有银行借来巨额资金,花钱不打草稿。自从美国 150 年前修建铁路以来,就没有见过这幺大笔的私有资金投资。但是,2008 年金融危机席捲全球以后,巨头们的傲慢自大暴露在公众面前, 他们的企业压力过大,负债累累。十年后的 2017 年,印度的银行坏账至少还有 1500 亿美元。

自从纳伦德拉·莫迪总理就职之后,他尝试解决企业的债务问题和银行的坏账,以及裙带关係和超级富人带来的问题,但是收效甚微。看到这些举措,有人认为巨头阶层在衰落。但事实上印度的超级富人还在不断膨胀,还有继续膨胀下去的趋势。

我们有理由相信,照当前的发展趋势,印度的贫富差距还将不断拉大。但是,印度越接近中国式 GDP 增速超过 10% 的宏伟目标,贫富差距拉开的也越快。用很多不同指标衡量,印度都跟南非和巴西一样,进入世界最不平等国家之列。但是最让人忧心的是,如果某国家一开始不平等的状况就很严重,那幺如果国家富裕了,不平等的状况会更难扭转,

很多专家都觉得印度需要行动起来,「极端不平等带来的主要危险是,如果不通过民主的制度平缓过渡,就会通过其他方式' 过渡' 其他的方式可能很危险,让人担忧。」法国经济学家汤玛斯·皮凯蒂在预测印度未来的时候这样说道,他指出,印度未来贫富阶层之间可能关係越来越紧张。

汤玛斯·皮凯蒂是一位专注于研究收入与贫富不均的法国经济学家。他是社会科学高等学院的教学主任以及巴黎经济学院的教授。他在其 2013 年的畅销书《二十一世纪资本论》中讨论了他对过去 250 年的财富集中与分布的研究。他认为由于发达国家的资本回报率始终高于经济成长率,这将导致财富不均逐步扩大。

印度现在已经进入了发展的新阶段,试图複刻韩国和马来西亚脱贫的道路,迈向「中等收入国家」的目标。这样的目标无可厚非。但是,我们已经在南美洲的发展中看到,社会阶层差距越大的国家,越容易陷入「中等收入陷阱」,能够达到小康,但是

成不了富裕国家。而东亚的国家有所不同,在日益繁荣的同时,通过建立基本社会保障,以及让富人交税的办法,保持社会一定程度的平等。印度会走哪条路,我们就不得而知了。

腐败问题也是如此,印度的旧体制充斥着裙带主义,从政客「帮帮忙」和「无风险」银行贷款就可以看出。虽然现在政府开始打击腐败行为,严密观察,但是抗击腐败的道路还只是刚开始。回扣在公众生活中随处可见,从购置土地到公家专案。中央政府和市政府对贪腐程度比起往日有增无减。调查显示,印度是亚洲贪腐最倡狂的国家。「任何社会,如果想脱离绝对贫困,就需要建立 3 项关键的国家制度:税收、法制和安全,」经济学家保罗·科利尔这样说。但是,在印度,这三者——税务局、低级法院和员警——贪汙腐败盛行。而且国家的非法政治资助体系很大程度上「无人问津」。

印度在解决企业和银行债务方面进展缓慢。莫迪总理已经启动了几项重要举措,包括让新的破产法生效和一系列银行再资本化办法,但是,他还没有採取更根本的措施,特别是公共领域贷款私有化的问题。

这些问题由来已久,都不是什幺新鲜的问题。印度不是第一个见识猖獗的裙带主义和短时间经济迅猛发展,然后挣扎着应对遗留问题的国家。在英国,十九世纪中,工业革命来临时,也有过这样一段时期,狄更斯和特洛勒普的小说中就可以窥见。最明显的「平行国度」就是在美国 1865 年内战后和 20 世纪之交,镀金年代,一位历史学家这样总结,「企业巨头,大财阀和精明的政客的年代「。

印度自己的镀金时代在很多方面呈现不同特点,但是至少有一点和其他国家类似:早期工业化发展期,和快速的经济政治转变期的重迭。这就导致了哲学家理查·罗蒂虽说「国家未来的浪漫」,将权力融入崛起所带来的希望。

印度在本世纪会见证经济力量的成长,正如美国在 19 世纪那样。某些人口统计显示,印度已经超越中国,成为人口第一大国,也有统计说未来一二十年,印度人口数量会达到世界第一。不管怎幺样,印度国内大部分人的命运好坏,都取决于其经济发展模式是否合理。同时,民主制度在西方屡屡摔跟头,所以,民主制度在印度的未来,也有很大的影响。要走过这个过渡期,印度的「亿万富翁拉吉」必须慢慢退出历史舞台,而不是成为常驻角色,这样印度才能更好地领导「亚洲世纪」。世界能否拥有更平等、更民主的未来,印度的过渡期顺利与否,将扮演至关重要的角色。


相关热点

相关推荐