学校其实就是个被成年人认定为「次等」的社会

S级生活
2020
07/03
10:07

学校其实就是个被成年人认定为「次等」的社会

1990年圣诞节,覆雪的国中校园里,发现了一名该校学生的尸体。

死去的学生名叫柏木卓也,在学校没有什幺朋友,出事前已经不再到校上课,警方、老师、大多数同学甚或柏木的家长,都认为他应该是自校舍顶楼跃下,自杀身亡。但没过多久,有人寄出匿名的告发信,指称目睹柏木卓也并非自己寻短,而是被人推下顶楼,凶手是校内有名的不良学生三人组──事实上,柏木与不良三人组曾经发生冲突,在冲突事件后才拒绝上学。校方及警方都认为告发内容不足採信,但信件却被媒体得知,于是⋯⋯

《所罗门的伪证》(ソロモンの伪証),故事开始

日本作家宫部美幸从2002年在新潮社的《小说新潮》杂誌开始连载《所罗门的伪证》,前后历时九年,连载结束后又用了一年整理,2012年才推出单行本,繁体中文版则在2014年出版,分为《事件》、《决心》及《法庭》三部,共计六册。

从故事结构来看,《所罗门的伪证》是典型的三幕剧:第一部从事件发生、扩大,到主角决定成立校内法庭来寻找真相,第二部是法庭成立遭遇的麻烦以及召募成员、检方辩法蒐集证据的过程,第三部则集中在校内法庭的双方攻防与事件真相的揭露。

说起来《所罗门的伪证》的「案件」在推理小说当中算是简单的──校内法庭审理的,只有「不良少年首领大出俊次是否杀害柏木卓也」这件事,故事情节中出现的其他事件,包括第二名学生的死亡、纵火、杀人未遂、偷窃⋯⋯等等,虽都与主线相关,但都不是校内法庭的处理範围;而就连「不良少年首领大出俊次是否杀害柏木卓也」这事其实都不複杂,宫部美幸为何要用这幺大的篇幅来写这个简单的案件?

原因之一,在于事件发生的场景。

《所罗门的伪证》主要的场景是公立国中「三中」,核心角色也都是国二要升国三的中学生,在升学考试之前,面对一个游离分子与一个害群之马相关的事件,大多数学生不会认为这件事与己相关,大多数家长也不会希望子女与此事有染,成年人更可能以寻常社会的行事方式结束此事,同时不认为国中生有能力在这件事情上多做什幺。

但学校其实就是个小型的社会,或者说,它是个被成年人认定为「次等」的社会──因为学生仍受成年人保护、教导,因而便被认为「不具备某些能力」或者「照成年人意思即可」。然而,中学生或许不具备经济自理或公民权利之类能力,但不代表他们没有追求真实、明辨是非、独立思考的能力,学校之外发生的社会事件,也会直接或间接对学校内的环境造成影响,要求以学校为生活重心的学生对这类影响全盘接受不作思考或反诘,并不合理。学生决定成立校内法庭,且法庭重点并非追求检方辩法的「输赢」,而是想藉由审理过程,在查明真相的同时给予校内人心产生某种程度的回应或交待,其实是角色们向成人社会宣告自我主张的姿态,也是作者以小见大的对照手法。

原因之二,在于角色。

宫部美幸是写角色的能手。她笔下的角色几乎都有完整的层次:基本个性、基本个性因不同身分(如同时是父亲又是刑警)展现出来的不同性格、个人特色,以及为了特定事件而生的意志力。这种惊人的描写功力可以让她清楚地描绘出围绕事件产生的複杂人性;一般争输赢的法庭攻防或许简单,但与事件相关的人性却一点也不简单,绝对不是非黑即白的有罪无罪。

无罪的不见得纯白洁净,有罪的不一定邪恶血腥,校内法庭的审理过程,推动着角色与读者深入思索恶念的本质、恶行的成因,以及有意或无意犯恶之后引发的连锁后果。校内法庭没有实质的惩罚权力,反倒因而提高了层级,成为展现角色内里、触发读者思考更根柢问题的人性展场,而非争执法条、讨论刑责的辩论大会;而处理许多角色各自的思考方式及处事反应,故事的字数自然不可能减省。

原因之三,从角色带出来的人际及亲子关係。

《所罗门的伪证》主要角色是国中生,班级、学校,甚至不良少年团体内部都有不同的人际关係,国中生与各自的家长、老师,以及其他相关成年人之间,也有不同的互动脉络。这些网络彼此牵动,外貌、成绩、性格、经济能力等等都是影响因素,每个人对自己的看法不完全等于自己在他人眼中的形象,每个人对「自己在他人眼中形象」的想像也可能完全不符合真实情况;上下的地位可能在某时互换,权力的结构可能在瞬间易位。无论是小团体还是大社会,身处其中的个人齿轮旋转方向,连动的并不只有相互衔接的那几个齿轮而已。

在种种人际脉络中,亲子、师生的关係可能是《所罗门的伪证》中最耐人寻味的部分。这类关係理论上有养育、教导的施受关联,但因为成人角色的个性或社经因素做出的种种教养方式,产生的反应可能完全超乎意料。除了上述关係之外,《所罗门的伪证》中还有一组由偷窃事件与伪证事件两个角色形成的特殊对应,揭示了社会中的另一层人际关係──个体藉以倣效或反省的对象,从来不仅出现在日常的生活圈里。

书名当中的「所罗门」有两重意义,一是对应法庭的智慧,另一则是对应亲子、或成年人/未成年人之间的关係──所罗门王睿智的法庭事蹟中,最有名的即为对两名争夺孩子的妇人诉愿做出正确判断,但所罗门的某些作为也让国家在他的儿子继位之后产生分裂。「伪证」也有两重意义,它与校内法庭的形成有直接的关连,但校内法庭最后的成就却超越了表面的惩善罚恶,于是「伪证」也成了某种必要的「实证」,读到结尾,甚至可能会觉得故事里不只有一个「伪证」。

没有大起大落的夸张情节,但日常幽微却处处牵动人心的细腻观察及角色描写,便让故事充实好看。这一直是宫部美幸的写作特色、关注焦点,以及独一无二的叙事魅力。

身处善恶相掺的人间,需要以智慧思辨,以宽厚包容。经历《所罗门的伪证》后,三中的同学们应该记得这点。

读故事的我们也是。


相关热点

相关推荐